谈婚论嫁

人世间最理想的婚姻 | 杨绛

哲学人 2021-11-22 05:00

我和谁都不争

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了， 

我也准备走了。

     ——（英）兰德《生与死》 杨绛译                      

                                                                            

  1我与钟书

我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”  而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了，我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

1933年秋的一天，我给钟书寄了一封信，不巧被其父钱老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说，老先生看到信后，对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞：“真是聪明人语。”

1935年春，老钱获公费留学资格，那时我还没有毕业，但是考虑到老钱从小生活优裕，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾。我就下定决心跟他完婚一起去英国。

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”

2 我的丈夫钱钟书

钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

有位外国学者读了钟书的《围城》后赞叹不已，打电话说要见他。钟书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢？”

我们在清华养过一只很聪明的猫。钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

在牛津我怀上孩子了。钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。

在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。

他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

3我们仨

钟书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

我们在牛津时，钟书午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

4独留人世间

我是在父亲的引导下开始迷恋读书的，无论是中英文的都拿来啃，慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

  “我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

       ——我早年翻译英国诗人兰德的诗句。

钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。

钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐！”媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

5一百岁感言

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

 

 

​      幸福的婚姻在于灵魂同步丨美国总统华盛顿的爱情故事  

爱整个人类可能是一件易事，因为我们可以口头上说、笔尖上写，而无需附诸于生活的每时每刻里。但是，认真地、天长日久地去爱自己的伴侣却很难。因为这份爱的纽带不是孩子、不是名利、不是美貌，而是灵魂上的默契和相依，这样才能在婚姻里建造持久的爱情。

下面这个爱情故事正好显明了这一点......

年少不轻狂

华盛顿少年时候就开始考虑：怎样才能够找到同他在灵魂切合度最高的另一半的呢？20岁刚出头，乔治·华盛顿就参军从戎，他参与了英法两大帝国争夺美洲殖民地的战争，长期在深山密林中艰苦跋涉，那时候他接触女孩的机会比较少，所以只要一有机会他就会参加各种社交活动。

机敏、温和、明断、诚恳的华盛顿不久顺利地晋升为少校指挥官。24岁那年，有一次从战场去弗吉尼亚首府威廉斯堡向总督报告紧急军情，他在通向威廉斯堡大道的一个渡口下了船。正要上马赶路，有个绅士迎上来恳切地请他到家里歇一会儿，此人名叫张伯伦，家境富有而慷慨大方，喜欢结交朋友。由于他家就在渡口附近，因此他经常请一些过路的客人小憩、闲谈。华盛顿因为有紧急公务，起初婉言谢绝，当张伯伦说有个年轻美貌的寡妇也住在他家时，华盛顿动了心。他向张伯伦出示了名片。张伯伦接过一看，惊喜地发现眼前这位青年军官竟是大名鼎鼎的华盛顿上校，连忙恭恭敬敬地把他请到家中。

晚餐时，张伯伦把那位年轻寡妇也叫来作陪，并向她介绍了华盛顿。这个少妇名叫玛莎·卡斯蒂斯，与华盛顿同年出生，父亲也是一个大种植园主。玛莎16岁那年，父母把她嫁给了一个年纪比她大一倍多的富翁。这桩婚事对玛莎来说并没有爱情可言。几年后，那位富翁就去世了，玛莎应好友张伯伦的邀请，来他家小住。她没想到在这里竟遇上了一位年轻有为、雄心勃勃的青年军官。华盛顿对温柔美丽的玛莎一见倾心。玛莎也对面前这位青年军官充满了钦佩和爱慕之意。他们愉快地谈论了很久，彼此都感到情投意合。    此后，华盛顿虽困于戎马倥偬，但他仍不断地给玛莎写信。不久，他们就订了婚。张伯伦对此异常高兴，热情地为他们张罗，成了他们的“月老”。

1759年，华盛顿在同法国人打完仗之后，和玛莎在维州举行了婚礼。玛莎的第一个丈夫卡斯蒂斯先生留下大宗地产和4500英镑的现款，三分之一归他的遗孀，三分之二由他的两个子女继承，平均分配。根据议会的一项法令，这两个孩子所依法继承的财产由华盛顿代管，华盛顿极其忠实而精心地完成了委托给他的这项神圣而复杂的任务。这样，他不仅是两个孩子的监护人，而且更像他们的生身父亲。他之所以能够成为一个真诚地爱孩子的继父，是因为他虔诚的基督信仰！他相信我们爱是因为上帝先爱了我们，所以用回应上帝的这份爱去爱别人的孩子，这样他就能如生父般地爱两个继子！

华盛顿和妻子及两个子女婚后不久，被选为弗吉尼亚的议员，他们仍然坚持不铺张，穿的衣服、袜子、戴的手套等，都是玛莎亲手制作的。他们相敬如宾，过着平静而安逸的生活。当时，北美人民已开始掀起反英斗争的浪潮。1773年12月，波士顿人民把英国殖民者运来的几船茶叶全部抛入海中，以表示反对英国当局的暴政。这次倾茶事件使英国统治集团恼羞成怒，从1774年3月起调集了大批军队前去镇压。不久，弗吉尼亚地方议会举行紧急会议，商讨支援波士顿人民的办法。在会上，华盛顿慷慨激昂地说:“我自己出钱招募一千名壮士，并亲自带领这支队伍去救援波士顿！”华盛顿的慷慨陈词， 赢得了大家的敬重，也增强了大家反抗英国殖民统治的决心。        

独立战争中的将领

1775年4月19日凌晨，列克星敦的枪声揭开了美国独立战争的序幕。在费城召开的各殖民地代表第二届大陆会议上，决定以武力抗英，并把各地民兵整编为大陆军。由于华盛顿在军事上饶有名气，被推选为大陆军总司令。为了独立，华盛顿欣然应召，离别了他心爱的妻子和茫特弗农庄园。玛莎热爱自己的丈夫，并要求一同前往，华盛顿考虑到战场环境艰苦，当时没有同意。华盛顿出征后，玛莎因为爱的思念煎熬在通信中反复要求随军。这时华盛顿也觉得身边缺少个助手，就把夫人接到了军营。大陆军是七拼八凑组成的军队，装备十分低劣，起初在军事上完全处于劣势。华盛顿挑起了领导美国独立战争的重担，处处谨慎用兵，伺机打击敌军，奔波忙碌于枪林弹雨之中。玛莎精心照料华盛顿的生活，当好总司令的“勤务兵”。她对艰苦的军旅生活毫无怨言，因为能同心爱的人并肩同行，什么困难在她看来都是无所谓的。玛莎衣着朴素，平易近人，就像一个普通士兵的妻子一样。她的营帐里经常挤满了军官的家眷，她组织她们为战士们编织衣物、做针线活。在战争进行到第三个年头的时候，华盛顿撤军到优基谷，准备度过寒冷的严冬。在那最艰难的日子里，玛莎始终伴随在丈夫的身边。她帮助丈夫接待客人，保管文书。她每天都抽空去帐篷看望伤员，给他们送去可口的食物，并真诚地安慰他们，军营里的人都敬重地叫她“总司令夫人”。

不久，战争形势起了根本性的变化，华盛顿领导的军队由劣势转为优势。1781年10月，华盛顿调集一切可以调动的兵力，把英军主力围困在弗吉尼亚的约克敦。英军经过一番挣扎之后，主将康华里遂率众8000人投降。约克敦战役之后，美国独立战争基本结束。

淡定的贵族范儿玛莎是一个不耆好名利、不喜欢官场炫耀的女子，在结束战争后，就怀着愉快的心情回到她一直向往的芒特弗农庄。那里有山丘、河流、猎场、花圃、房舍。她期盼着在那里同心爱的人一起享受养育儿女的天伦之乐。两年后，英国终于和美国签订和约，正式承认了美国独立。

华盛顿功成身退回到庄园，开始了他和妻子一起梦想的田园生活。华盛顿喜好骑马、打猎和经营农事，但美好的隐退生活才过了几年，他因为被推选为美国第一任总统而离开芒特弗农庄，偕同玛莎一起搬进了总统官邸。华盛顿当了两届总统后，他坚决拒绝连任第三届总统。玛莎欣喜万分，迫不及待地于1797年和丈夫回到芒特弗农庄。

在他担任总统期间，同其他建国的先父们一起奠定了美国繁荣的基石： “不靠圣经，人就不能准确地统治世界!”  
华盛顿原想在卸任后，能平静地过几年安闲的晚年生活。但由于长年积劳成疾，他隐退后不久就病倒了。1799年12月14日，华盛顿在他那只有20平方米的简朴卧室里去世。玛莎当时坐在丈夫的床边，她茫然失神地问在场的医生：“他去了吗？那么一切都结束了，我很快就会随他而去。我没有什么更多的考验要经受了。”这正是相濡以沫、难以分离的爱情！

灵魂相依才是真爱 

美国史书上这样评价华盛顿夫妇：“在美国历史上，再也找不到象乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿这样德高望重的天生一对了。”华盛顿征战困苦的时候，玛莎勇敢的选择和他站在一起；玛莎喜欢山庄生活，华盛顿就坚决拒绝连任第三届总统而回到夫人身边。二人举案齐眉相濡以沫——婚姻最坚韧的纽带不是孩子，不是金钱，而是灵魂上的相依相偎共同成长。

               文章内容多数来自网络，文章中的观点仅供参考。